Si hubieras estado...

¡Dios! (comienza la carta, escrita con una caligrafiá preciosa, sin una tachadura, limpísima).


Te voy a escribir sobre Nahama, a quien as olvidado. Era una niña encantadora, no guapa, encantadora.
Recuerdas el día en que ardieron las casa? Sí, allí en aquellos tus dominios en Polonía. El día que tus ángeles se pusieron en pie y gritaron: ¡Señor del universo! Cómo has podido, cómo has podido, cómo has podido.... y en ese momento seguro que te frotaste las manos y dijiste: Es cierto, ¿Cómo he podido? Ah, pero yo quería hablarte de que yo tenía una hija llamada Nahama. Tenía cinco años y me preguntaba, papá por què, papá cúando. Y un día no sé cuando, me niego a recordar...

El día que llegaron y nos metieron en rediles, la señora Maroshka se compadeció de Nahama, cosa que tu no hiciste y la escondió en la bodega, la bodega era húmeda y muy pequeña y Nahama pasó en aquella bodega siete meses, que son doscientos diez días, que son cinco mil cuarenta horas, que son trescientos dos mil cuatrocientos minutos. Coge tu Omega, tu doxsa que seguramente marca las horas en letras hebreas, ¿O tal vez en lugar de números aparece un símbolo de las doce tribus de Israel? Súbete la manga mira el reloj y cuenta: trescientos mil tic-tac y otro dos mil tic-tac y otros cuatrocientos mil tic-tac. Muchos, muchísimos. Y el techo de la bodega de aquella vieja casa era muy bajo. Nahama permaneció allí siete meses con la cabeza pegada al techo, no podía acostarse. El día que entró en el el sótano, estando sentada la cabeza le tocaba el techo ¡ La cabeza pegada al techo!
¿Entiendes lo que intento decirte?

Y allí en aquella bodega, por las noches, no durante el día-aunque resultaba difícil distinguir entre el día y la noche- por las noches ella sentía como iba creciendo, como iba aumentando. ¿Y hacía donde crecía? ¿Hacía donde aumentaba? Crecía hacía el interior del techo, hacía el interior del húmedo techo de piedra. Su cabeza subía hacía el techo, avanzaba hacía el techo pero el techo no se movía de su sitio. Descolorido, húmedo, angustioso. Eterno. Y la cabeza se pegaba, intentaba vencer al techo, la cabeza se apretaba contra el techo, dentro del techo. El techo, Señor del universo, moldeó su cráneo. De mes en mes su cabeza iba aplastándose y moldeándose; su espalda se achicaba, su espalda se encorvaba, allí, mientra su cabeza se apretaba contra el techo- eso me contó más tarde- sintió con absoluta claridad como iba creciendo.

Una vez al día, la señora Maroshka abría la puerta tan sólo una cuarta introducía un poco de comida y agua y, a excepción de ese minúsculo resquicio de luz, no vio nada durante los siete meses. Su cabeza crecía dentro del techo y ella pensaba, sentía su crecimiento. ¿No era por eso que tus ángeles lloraban?
Por la cabeza da Nahama, endurecida, petrificada, curvada, y todo en silencio con resignación.
Y tus ángeles lloraban. ¿Y tu, señor del universo, dónde estabas?


Esta carta salió de la mente de un imaginario paciente del hospital psiquiátrico de Tel Avi después del holocausto. La conocemos por la prodigiosa pluma de YORAN KANIUK.