Es fácil estropear la infancia.

Tengo diez años Tres meses y dos días.
Tengo buena vista, buena voz, dinero a mano, libros en el estante, buena memoria, volubilidad de lengua, ademanes misteriosos, genio un poco extravagante por naturaleza y otro poco por arte; distracciones naturales las unas y artificiales las otras; muchas ganas de ser tenido por sabio, pocas ganas de estudiar, tertulias en que lucir, padres ancianos a quien embobar, servicio que me adula y tontos que escuchan. Yo soy un niño prodigio.

Estaba yo en la tarea de embobar a un circo compuesto por miembros mixto de la flor y la nata de un país lejano,y andaba ya como por la mitad de mi disertación de mencionar y alabar a todas las sectas filosóficas antiguas y modernas, cuando se me ocurrió darme una vueltecita por el pescaito de Cantabría, el aceite de Andalucía , la canela de Asia, el azúcar de Jamaica, el vino de rioja, la manteca de Holanda, el queso de la Mancha, el jamón de Palma, en fin, demostrarles que ere hombre de mundo.

No perdí la ocasión de mencionar el el calor y el frío, humedad y sequedad y salió el termómetro, barómetro y higrómetro, micrómetro, aerómetro.... pasé de lo físico a lo metafísico, y de esto a lo moral y lo inmoral e iba a traer toda la naturaleza a mi inspección cuando se me volcó el carro. Vi , como me rehuían la mirada y que alguno se santiguaba. De pronto escuché :

“Tengo setenta años, los últimos cuarenta de estudios mayores, y juro a fe mía que nunca he escuchado mayor sarta de erratas. Usted tenía que haber estudiado cien años y aún así, le falta convencimiento para explicar cosas que no comprende, voces que no entiende, libros que ni ha visto, autores que no ha leído, y ciencias que piden otro juicio. Usted ha abusado de la discreción con que se presentan los verdaderos sabios, ya que sabios sólo se puede llamar a los hombres cuando han sido humillados a la edad, la virtud y el estudio.

Siga usted mencionando a Ovidio, Cátulo, Propercio, Guarini, Lope. Garcilaso Villegas... y mientra no tenga el propósito de estudiarlos a fondo ,seguirá diciendo puerilidades. Aplíquese muchacho al estudio y deje las disertaciones para tiempos más aptos.

Desde entonces ando algo alicaído...