Érase una vez…

Tenía una sola pasión: escribir poemas. Pero sus poemas eran blancos.

Él creía que sus poemas salían de la boca de dios por que caían de las nubes en copos blancos y livianos. Tenía un nombre. Un nombre de resplandeciente blancura

Nieve.

-¿Qué es la poesía?- preguntó al sacerdote.
-Es un misterio inefable- contestó.

Un día, el ruido de una jarra de agua al estallar hizo germinar en su mente una gota de poesía, despertó su alma y le transmitió su belleza. Era el momento de decir lo indecible. Era el momento de viajar sin moverse, era el momento de ser poeta.

Pasaron los meses y escribió muchos poemas, bellísimos, etéreos, blancos.

Un día de diciembre su padre lo llevó a la cumbre de una montaña y le dijo: - quédate unos días, tienes que decidir tu futuro, o sacerdote o guerrero siempre ha sido así en nuestra familia.- Al regresar su padre preguntó, -¿Has encontrado tu camino?- -Mejor aún, padre. Me he encontrado por fin con la nieve.-

Desde entonces salía siempre al amanecer hacía la montaña y escribía poemas, regresaba siempre a la hora del té. Pero un día se paró en la fuente y una muchacha le dio de beber, al hacerlo su vestido se abrió hasta la altura del seno, un seno blanco como la nieve. Esa noche se durmió con una mano en la calenturienta frente y la otra mano en su sexo erecto. Fuera nevaba.

Sucedió que su padre recibió la vista de un cortesano, el poeta oficial del rey, le acompañaba una muchacha de una belleza nunca vista por el joven poeta. La miró y ella le sonrió. Enséñame tus escritos – Le dijo el cortesano. Los leyó durante toda la noche y a la mañana siguiente le dijo: son bellísimos pero no tienen color. – Ve a la corte, el mejor poeta del mundo vive en la corte, él te enseñará a ver colores en la nieve.

-Iré cuando esté preparado-. La muchacha le miró y soltó una risita burlona y el joven poeta sintió que la odiaba y la amaba intensamente. –Partiré dentro de dos días- dijo al salir de la habitación.

Esa noche escribió:

La piel de las mujeres
La piel que ocultan
¡Cuan cálida es!

Nieve limpia
Pasarela del silencio
Y belleza.

Música de nieve
Grillo de invierno
Bajo mis pasos.

Mujer agachada
Que orina y hace fundir
la nieve.

A la noche siguiente, la muchacha de la fuente lo inició en el amor. Su piel tenía el sabor del melocotón, besó su seno blanco, tomó en su boca un pezón y lo chupó como si fuera un limón de luna. No lo soltó hasta el alba.

Estuvo un año en la corte. Aprendió a dar color a la nieve sin que perdiera ni un ápice de su blancura, durante ese tiempo no olvidó ni un instante a la muchacha de la risita burlona. De regreso a su casa calculó mal el tiempo y los víveres, pasó hambre y frío. Al caer desfallecido, debajo de la nieve, atrapada en un ataúd de cristal, vio a la muchacha dormida en todo su esplendor, la piel blanca, el pelo negro, los labios rojos como la sangre, los ojos azules de un azul de cielo helado, sintió un terror que sacudió todo su cuerpo y se desmayó. Al despertar unos segundos después, ella ya no estaba. Se obligó a caminar y llegó a su casa. La muchacha de la fuente fue a verlo y se le ofreció pero él la desdeñó con indiferencia y desgana.

Un día al llegar la primavera, cuando todos los almendros estaban en flor, hallábase escribiendo, lo que escribía sus lágrimas lo borraban y de pronto sintió que se abría una puerta y una corriente helada le calentó el corazón.

Se volvió y dijo:

-Hace tiempo que te espero-
-Sabía que esperarías-

Aquella noche hicieron el amor.
Besó sus ojos, sus pechos, su vientre… se durmieron al amanecer.

Desde entonces sus poemas los escribió en blanco, rojo, negro y azul.