Para ponernos a su altura...

No hace ni cuatro meses que ha muerto y ya me he comido todo el contenido del congelador, hasta los guisantes me he comido, algo que en otras circunstancias ni lo habría considerado.

Mi nombre es Arturo el “guiños” mote que me puso ni hermana de pequeñito porque tengo un pequeño problema en la cara y de vez en cuando, muy de vez en cuando, guiño, movimiento que no puedo controlar.

El nombre de mi esposa era Viky, Victoria. Era una mujer realmente preciosa. Recuerdo que solía decirle- ¡No te desnudes en la oscuridad! Me gusta verte.

Viky, murió de cáncer de pulmón no hace cuatro meses. Tan sólo tenía cuarenta y cinco años. Demasiado joven para morir. Solía decirme, -Lo que es bueno para ti lo es también para mí, dejaré de fumar cuando tu dejes de beber.-Mi suegro decía que nos alimentábamos los vicios recíprocos, y realmente no sé por que lo decía, porque nunca me consideré un gran bebedor, tan sólo bebía cuando lo necesitaba.

Pero Viky murió, y le cruzaron las manos sobre el pecho –Nunca la vi dormir en esa posición- . Me contestaron que así se hacía con los muertos.- Vale, -Dije- y delicadamente le puse las manos de modo que sus dedos manchados de nicotina no fueran tan evidentes.

¡Dios! Si la hubieran visto en el hospital… lacia como un trapo, cadavérica, y con esa tos… si alguna vez quieren sentirse impotentes como un bebé, siéntense un ratito al lado de una persona a sí. Cada vez que tosía sentía un tremendo escalofrío y cuando me marchaba y me inclinaba hacia ella, para besar aquella frente macilenta, ella ponía los dedos índice y corazón sobre sus labios y la primera vez que lo hizo no pude entender si lo que me pedía era silencio o si me tiraba un beso. La comprendí. Me pedía un cigarrillo.

Viky, fuiste una hermosa mujer y una gran compañera y lo que más me jode es que me quedan muchos años por delante para echarte de menos. Hasta pronto amor.

Es depresivo, lo sé. Sin embargo los estudios recientes nos muestran que cada vez más mujeres mueren de cáncer de plumón y cada vez más jóvenes. En fin, no se donde esta la solución, pero me inspiró este pequeño relato. El que tenga oído que oiga.