El vagabundo que nunca lo fue

PRÓLOGO DE PRÓLOGOS.

Quienes pasan del deslumbramiento y el vértigo de Hojas de hierba a la lectura de las piadosas biografías, buscan al vagabundo semidivino que nos revelaron sus versos y les asombra no encontrarlo. Uno de los propósitos de este prólogo es intentar, una explicación de esa desconcertante discordia.

Dos libros aparecieron en New York el año 1855, ambos de índole experimental, ambos distintos. El primero inmediatamente famoso y ahora relegado a las antologías escolares o a la curiosidad de eruditos y de los niños, fue el Hiawatha de Longfellow. El otro libro, entonces ignorado y ahora inmortal, fue Hojas de hierba.

América era entonces el símbolo famoso de un ideal, ahora gastado por el abuso de las urnas y por los excesos de retórica (ahora sabemos que ese ideal fue sólo un sueño, el sueño americano) aunque millones de hombres le hayan dado, y aún siguen dando, su sangre. El orbe entero tenía puestos los ojos en su “atlética” democracia.

¡Cómo cantar de un modo condigno esa nueva fe de los hombres!

Whitman pensó que la democracia era un hecho nuevo y que su exaltación requería un procedimiento no menos nuevo.

Necesitaba, como Byron un héroe, y le dio el nombre de WALT WHITMAN.

WHITMAN oriundo de Long Island, es así mismo, el otro que el primero quería ser y no fue, un hombre de aventura y amor indolente, animoso, despreocupado recorredor de América. (Hojas de hierba se recogen acontecimientos en lugares en el que él nunca estuvo) Whitman se hizo plural; el autor resolvió que fuera infinito. Hizo del héroe de Hojas de hierba una trinidad; le sumo un tercer personaje, el lector. El sucesivo y cambiante lector.

El lector conversa con el poeta y le pregunta qué oye y qué ve o le confía la tristeza que siente por no haberlo conocido y querido. WHILTMAN le contesta así:

Veo al gaucho que cruza la llanura, veo al incomparable jinete de caballos con el lazo en mano,
Veo sobre las pampas
La persecución de la hacienda brava.

Y también:

Éstos son en verdad los pensamientos de todos los hombres en todas las épocas y países: no son originales míos.
Si no son tan tuyos como míos, son nada o casi nada,
Si no son el enigma y la solución al enigma, son nada.
Si no son tan cercanos como lejanos no son nada.
Ésta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua,
Éste el aire común que baña todo el planeta.

WHITMAN, insisto, es el modesto hombre que fue desde 1819 hasta 1892 y el que hubiera querido ser y no acabó de ser y también cada uno de nosotros y quienes poblarán el planeta.

De prólogos de un prólogo de prólogos de Jorge Luis Borges.

Yo también sucumbí al intenso deseo y tristeza de no haber llegado a conocer al "otro" Walt, creo que me habría enamorado perdidamente de él.