El monigote

Esto es lo que veo ahora mismo. Lluvia de media noche, una calle estrecha, luces borrosas brillando en la distancia… cierro los ojos. En el tejado la lluvia ha dejado de sonar a lluvia suena a armoniosos violines que me invitan a dormir y a soñar.

Sonríeme. Es ya la mañana y es otoño. Salgo al balcón y huele a tierra mojada y a heno en el pajar. Al mirar hacia abajo veo a un zagal, un niño en cuclillas que con un palito en la mano esta dibujando un monigote en la tierra. Lo veo girando sobre si mismo, estirando el brazo… le ha pintado unos botones grandes y unos palillos de piernas con los pies hacía dentro, los ojos redondos y un arco como sonrisa. Se incorpora y retrocediendo un poco lo observa. Debe pensar que le falta algo, porque se inclina y le dibuja un largo cigarro con espirales simulando humo. Desde algún lugar oigo una voz de mujer llamándolo y el chiquillo se va corriendo. yo me quedo allí, recostada en el balcón mirando como me mira el señor del puro.